La macchinetta gialla

Rosa compra il biglietto alla biglietteria automatica della stazione e mette il foglio nella tasca. Il treno per Firenze parte tra dieci minuti dal binario cinque, in fondo a destra. Lei cammina veloce con la valigia pesante e cerca la sua carrozza.

Un uomo con il giubbotto arancione la ferma prima della porta del treno. Lui indica una macchinetta gialla vicino al muro e non dice altro. Rosa guarda il suo biglietto e non capisce che cosa manca.

L'uomo prende il foglio, lo mette dentro la macchinetta e aspetta un rumore corto. La macchinetta stampa l'ora sopra il numero del treno e restituisce il biglietto. “Adesso è valido”, dice lui, e torna…