La multa es suya

Su moto lleva tres días cruzada en el patio frío. El portero ya lo apuntó dos veces en el registro. La administradora es estricta: cinco días antes de la multa.

Germán sube con la solicitud en blanco. Paola la lee de arriba abajo. La negativa sale antes que el sí.

“Escríbela tú, que sabes”, pide él. “Te la escribo”, cede Paola. “Firmarla, no.” “Es una línea.” “Eso me dijiste en mayo.” “Yo no soporto ir al 5; ahora es mi moto.” “Por eso.” “¿Y si me cobran igual?” “Te cobran a ti, no al 3.”