La piazza si riempie alle sei

Alle cinque la piazza è vuota e il sole batte sulle pietre gialle. Due ragazzi giocano a pallone davanti alla fontana spenta. Nessun tavolino sta fuori e nessuno cammina sotto i portici.

Verso le sei le serrande si alzano e i tavolini escono dai bar. Marta si siede su una panchina e guarda le famiglie che arrivano. I cani al guinzaglio e le voci alte riempiono la piazza, senza nessun segnale.

Marta compra un gelato e cammina insieme agli altri, senza una direzione. Tutti girano intorno alla stessa fontana, avanti e indietro, molto lentamente. Nessuno qui sembra avere un posto dove andare di corsa.

Alle otto la piazza si svuota, come per un accordo segreto. Marta resta seduta e finisce il gelato ormai quasi liquido. La passeggiata non ha un orario scritto, però tutti lo conoscono.