La plata está debajo

Andrés pone el pasaje exacto debajo de un plato, boca abajo. La bandeja redonda brilla al lado y él la vigila. El café huele dulce y el mostrador está lleno a esta hora.

Mariana vacía una bolsita de tela y la sacude, tranquila. “Eso se guarda aquí”, propone. “Debajo de un plato se pierde.”

“Si lo guardo, me lo gasto”, contesta Andrés. “Y mañana pido prestado a alguien.”

La panadera llega despacio y coloca un pandebono encima del plato. “Este cuesta uno”, avisa. “Y tú sabes.”

Mariana revisa la cuenta, tranquila, con el lápiz en la mano. “Van tres panes y un tinto”, ordena. “Y el pasaje sigue completo debajo del plato.”

Andrés disimula, muerde el pandebono y sacude las migajas. La panadera sonríe y no le cobra. “Tú ahorras raro”, acepta, y no le resuelve el problema.