La somma sul foglio

Venerdì Giulia mette l'elenco dei numeri sul tavolo, davanti a Vincenzo e a un caffè che nessuno beve. Nella stanza c'è odore di legno umido.

“Noi abbiamo contato tutto e possiamo dare una parte,” dice Vincenzo. “Non tutta: siamo in quattro e nessuno di noi vive di musica.”

Giulia calcola le due cifre. La differenza che le mancava da settembre adesso non c'è più, ed è una coppia di numeri semplice, senza niente di grave dentro.