La strada a mezzanotte

Chi ferma la macchina all'ingresso è Dario, un uomo di Roma che suona nella banda. La corsia unica è chiusa e sopra le case ci sono bandiere di carta. Rosa abbassa il finestrino della macchina e sente odore di griglia e fumo.

“La strada riapre a mezzanotte, sabato passa la processione della sagra e poi c'è il ballo”, spiega Dario. Rosa mette il conto sul telefono: quaranta chilometri oppure cinque ore ferme. Teo scende con giacca e maglione e guarda due uomini che portano il santo.

Sul palco un microfono fischia e il sindaco comincia un discorso lungo. “Cinque anni fa questa piazza era vuota, adesso guardate quanta gente c'è stasera”, dice…