La tasse prête

“Je veux faire quelque chose”, annonce Amélie dans la cuisine de Camille le matin. La cuisine est propre. Marc coupe du pain, et Camille range trois assiettes.

“Assieds-toi près de la fenêtre”, répond Marc. “Tu es notre invitée.” Amélie regarde l'évier vide et garde sa tasse.

Camille dit: “Tu peux dormir encore.” Amélie tient une tasse. Elle pense qu'elle ne sert à rien parce que tout est déjà prêt. Sa main reste calme sur la tasse.

“Le café est où?” demande Amélie. Camille lève les yeux. “Le café est dans le placard, à gauche.” Marc ajoute: “Une seule question? Miracle.” Amélie répond: “J'apprends vite.”

Amélie prépare le café. La tasse reste entre ses doigts, et personne ne la presse. Elle met l'eau, allume la petite machine et attend. “Demain aussi?”, demande Camille. Amélie pose trois tasses. “Oui. C'est mon travail ici. Je peux laver après.” Marc goûte et grimace: “Travail dangereux.”