La última es suya

Tres jueves después, Vanessa escribe su nombre en la lista para la última de la noche. No lo borra. Gonzalo llega tarde y se sienta en la mesa de siempre.

Felipe le pasa el micrófono como quien pasa el pan. “Esta ya se la sabe”, le dice. “Me la sé desde los veinte.” “¿Y por qué tardó tanto?”, insiste él. “Por nada bueno.”

“Hay poca gente y suena mejor medio vacío”, avisa Felipe. “Mejor. Así sale más valiente.”