Le chiavi in tasca

“Solo il taglio, senza parlare,” dice Ciro dalla porta. È giovedì e la sua poltrona lo aspetta da tre giorni. Giulia mette l'asciugamano e non domanda niente.

Le forbici fanno rumore e la bottega resta zitta. Fuori, sul vetro, c'è un foglio nuovo con una data scritta a mano. Giulia lo legge due volte e non trova nessuna bugia.

Alla fine Ciro tocca il foglio con un dito. “Allora è vero, chiudete a dicembre.” “È la verità,” risponde Giulia. “Mia zia me l'ha detto ieri.” Ha voglia di piangere, ma davanti a lui non vuole, e respira forte una volta sola.