Les premières heures

Manon est une jeune femme de Clermont-Ferrand. Elle arrive un jeudi matin avec deux valises et la clé d'un appartement vide. Ses pas font du bruit sur le bois.

Sur le palier, une voisine du troisième rentre du travail. Elle s'appelle Sylvie, elle vit là depuis dix ans et connaît la porte mieux que personne.

“Si la porte coince, il faut tirer, pas pousser”, dit Sylvie. “Et le facteur passe très tôt le matin.” “Merci”, répond Manon. “Je note tout, sinon j'oublie les choses.”

L'air sent la peinture. “C'est petit”, dit Manon à voix haute, “mais c'est à moi.” Elle ouvre la fenêtre et regarde la rue.

Son téléphone sonne. “Tu es bien arrivée ?”, demande sa mère. “Oui, tout va bien”, répond Manon. “Et les rideaux ?” “Pas encore, maman.”

Le soir, Manon mange du pain sec, assise par terre. Il fait froid: le radiateur est fermé. Elle compte les cartons: six. La photo de sa famille reste dans le premier.

Le téléphone sonne encore et cette fois Manon répond vite. L'appartement est vide et le lit est dur, mais il n'est plus silencieux.