Lo sportello alle dodici

Lo sportello chiude alle dodici e il numerino di Rosa è il quarantuno. Nel silenzio Teo prende una sedia accanto a Nico, che lavora al garage di via Lincoln e tiene il contratto. “Il tabellone va piano, però alle dodici chiudono”, dice Nico, e Rosa stringe la busta dei documenti.

“Se non timbrano oggi tutto passa al prossimo mercoledì e la scadenza salta”, spiega Nico. Rosa tira fuori dalla busta la patente, il passaporto e il libretto. Teo conta i numeri che mancano e manda un messaggio al capo.

Alle dodici meno cinque succede quello che nessuno aspettava. L'impiegata guarda i fogli, mette un timbro e ne chiede un altro. “Questo modulo lo deve firmare chi consegna e non chi riceve”, dice lei.

Rosa firma sopra il timbro e la donna scrive le dodici e uno. “È passato un minuto e non lo scrivo, però la prossima volta arrivate prima”, dice. Fuori Nico ride come uno che ha vinto e non è mai stato ricco, e la multa arriva spedita.