Madrinha de cacho

Às cinco e meia, Juliana e Letícia estão no banheiro do salão. Letícia usa o vestido branco, pronta; Juliana, o marsala e os cachos soltos, como a noiva escolheu. Isabela bate.

“Dois minutos”, avisa Isabela. “Cinco”, pede Letícia. Juliana olha o espelho e diz a frase de quatro meses: “Eu não queria esse casamento. Não é ele. Sou eu. Eu não quero ficar sozinha quando você casar.”

O silêncio acaba quando Letícia ri. “Eu sei”, conta ela. “Desde a canjica. Eu só esperei você dizer.” Juliana chora e ri ao mesmo tempo, sem sujar o vestido.

“E o aluguel?”, pergunta Juliana. “Você resolve tudo. E você não me perde”, responde Letícia. “Eu almoço aí todo domingo, sempre, com bolo.” Isabela bate de novo: “Um minuto.”

Elas abrem a porta de mãos dadas, e todo mundo levanta. A noiva entra atrasada, com a madrinha de cacho ao lado, contente. Até Isabela esquece o horário.