Madrinha de cacho

Às cinco e meia, Juliana e Letícia estão no banheiro do salão. Letícia usa o vestido branco, pronta; Juliana, o marsala e os cachos soltos, como a noiva escolheu. Isabela bate.

“Dois minutos”, avisa Isabela. “Cinco”, pede Letícia. Juliana olha o espelho e diz a frase de quatro meses: “Eu não queria esse casamento. Não é ele. Sou eu. Eu não quero ficar sozinha quando você casar.”

O silêncio acaba quando Letícia ri. “Eu sei”, conta ela. “Desde a canjica. Eu só esperei você dizer.” Juliana chora e ri ao mesmo tempo, sem sujar o vestido.