Marraqueta para uno

El primer día Matías hace tostadas para Paulina. El segundo día compra marraquetas. “¿Con mantequilla o con queso?”, pregunta él. “Con los dos”, contesta Paulina, de pie. “Están calientes”, agrega Matías. El tercer día no se oye la tetera.

Hay una nota: “Turno extra. Perdón. Te dejo el pan.” Hay una marraqueta entera y, al lado, una sola taza. Paulina come sola.

Mira la taza limpia de Matías y suspira. En la piscina la jefa tiene una respuesta corta: el turno de las seis ya es de otra profesora. No hay vuelta atrás.