Media caja llena

Eduardo, el dueño del local vacío, vende lotería en un puesto. Adriana compra su boleto del viernes; Natalia espera en la esquina. “¿Cuánto pide por el local?”, pregunta Adriana por fin.

“Dos meses de depósito antes del treinta y uno”, contesta Eduardo. Es mucho dinero. Un gato negro cruza la calle y Natalia toca madera. “Eso no ayuda”, dice Adriana.

Arriba cuentan la caja por primera vez en un mes. “Los sueldos, las clases del jefe, la hoja”, dice Natalia. Adriana suma dos veces. “Falta la mitad.”

“No llegamos”, dice Adriana, y llora sin ruido, con la hoja en la mano: dos años de sábados. Natalia, por una vez, no dice nada. Le aprieta el hombro.

El boleto queda sobre la mesa, doblado en dos. “El sorteo es esta noche”, recuerda Natalia. “Hoy no lo reviso. Nunca lo reviso el viernes”, repite Adriana. Pero no lo guarda.