Metà e metà

Il canile apre lunedì. Elisa legge l'indirizzo e guarda il cane. È ancora sul divano di Davide, nella luce del mattino.

“Io lo porto al canile. È giusto così,” dice Davide. “Non puoi. Ha già scelto te,” risponde Elisa.

Davide conta sulle dita. “Io lavoro alle sei. Tu dormi fuori. Chi resta con lui?” chiede lui.

Elisa ha paura, perché un cane è per tanti anni. E sabato c'è il suo weekend a Como: ha già pagato il treno e l'albergo. Guarda il biglietto e morde il labbro.

“Ho fatto un piano,” dice Davide. “Metà e metà. Io lunedì, mercoledì e venerdì. Tu il resto.” “Il resto è il weekend!” risponde Elisa. Poi scrive all'albergo: non vengo.

Nel negozio sotto casa comprano una ciotola e un collare rosso. “Adesso serve un nome,” dice Elisa. “Biscotto?” prova Davide. “Mai,” risponde lei. Il cane mangia dalla ciotola nuova, ancora senza nome.