Mezza barba

Dentro la bottega il lunedì entra poca gente. Giulia passa la scopa due volte e guarda la poltrona vuota di Ciro. La regola della casa è vecchia: quello che si dice sulla poltrona resta sulla poltrona.

Alle sei Ciro arriva per la barba. La bottega odora di schiuma e di sapone caldo. Giulia prepara il rasoio e non aspetta.

“Chi ti ha detto di dicembre?” La schiuma aspetta sul pennello. “Un cliente, in macchina,” risponde Ciro. “E chi era?” insiste lei, con le forbici in aria. “Io porto la gente, non porto i nomi,” dice Ciro. “Dimmi almeno se abita nel palazzo. Ho bisogno di una data certa.”