Milano è vuota

È agosto, e in via Padova i negozi sono chiusi. Resta aperta solo la gelateria di Gabriele, un gelataio di NoLo. L'aria è umida, e non c'è una nuvola.

Davide, invece, è partito per il sud, dal cugino in Puglia. Prima della partenza ha lasciato un bigliettino: “Dieci giorni. Il cane è tuo, e anche il caldo.”

Di notte Elisa si sveglia, e il lenzuolo è tiepido. Sulle piastrelle del bagno il cane cerca il fresco. Elisa guarda fuori, ma non vede le stelle. “Io voglio la neve,” dice al cane.

La mattina Davide ha chiamato. “Vedi? Qui c'è il mare, e ogni mattina nuoto. Vieni anche tu?” dice lui. “Che fortuna. Qui c'è solo l'afa, e l'erba non è più verde,” risponde Elisa, e ride. Poi arriva una notizia: il suo volo di domani è cancellato. Elisa apre il frigo: due uova, una mela e un biscotto per il cane. “Ecco la nostra cena.”