Monedas sin nombre

Luis, el que toca la gaita en el soportal, deja el estuche abierto. Una mujer echa una moneda.

El estuche tiene un agujero en el forro y un cordón suelto.

La calderilla se cuela y rueda por el suelo liso hasta la rejilla.

Iria recoge las monedas una a una. Son treinta y nueve.

“Aquí hay algo tuyo”, dice Iria.

“Guárdalas tú”, contesta Luis. “Yo toco mañana otra vez.”

“Una moneda no lleva nombre”, explica Iria. “No se puede apuntar.”

“Pues no la apuntes”, responde Luis. “Quédate cinco.”

“No es mío”, dice Iria.

“Alguien tiene que ponerle precio”, añade Luis. “Esto no es el mostrador.”

“Para mí es el mostrador”, contesta Iria.

Lo dice con las dos manos llenas de calderilla, y pesan.

Iria echa las treinta y nueve en el estuche, hasta la última.

Luis ata el estuche y toca. El aire sale del fuelle y el eco suena en la calle.