Mónica cruza la raya

Dos días antes de la fiesta, Alfonso amarra la rueda del castillo en el atrio. Alfonso trabaja la pólvora con sus hermanos y el atrio huele a azufre. Mónica, una fotógrafa de Saltillo, llega con dos cámaras y un lente nuevo.

Hay una raya de cal en el suelo que nadie le explica. “De la raya para acá, nadie, ni usted ni el presidente”, avisa Alfonso. “Y menos usted, que no sabe para dónde corre un torito.”

Mónica se pasa la raya para encuadrar el castillo. A las once prenden la primera rueda. Una chispa cae en el lente.