Nadie firma el acta

Paola, una contadora del edificio, mide la mancha del techo con la mano abierta. En dos semanas creció un dedo. Huele a lejía; el portero no opina.

La norma no tiene vueltas. La administradora no manda al plomero sin reclamación por escrito y tres firmas. Germán reparte paquetes en moto y vive arriba.

“Firmo hoy mismo, tranquila”, promete Germán. “A las siete toco tu puerta.” “Con que la firmes me alcanza”, contesta Paola. “Es una línea, nada más.” “¿Y si no llego a tiempo?” “Llegas y das la cara de una vez.”