Nadie mira a las seis

En el gimnasio de la esquina hay tres máquinas libres y un espejo que ocupa toda la pared. Leonardo trabaja ahí y le arma a Vanessa un plan de tres días.

“Empieza con las pesas chicas”, le explica. “Agáchate con la espalda derecha y cuenta hasta diez.” “¿Y si no llego a diez?” “Llegas a siete y descansas.” Vanessa cuenta hasta diez. El aire huele a metal y a jabón, y el salón está lleno.

A la mitad de la segunda serie, Vanessa guarda la toalla en el casillero. “Se me hizo tarde”, miente. “Aquí te espero mañana”, contesta Leonardo, sin levantar la vista. “Mañana no vengo”, avisa ella. “Mañana vienes a las seis”, responde él. Vanessa sale sin…