Nadie se sienta enfrente

“Que levanten la mano los que paguen”, propone Rodolfo desde el fondo del salón.

En el salón del edificio caben veinte sillas y hay catorce ocupadas. Huele a humedad y a desinfectante. Mariela cuenta las manos dos veces y le sale lo mismo.

“Cinco a favor y cuatro en contra”, dice Mariela. “Faltan cuatro votos.”