Nadie toma el billete

Donde termina la carretera está Hugo, el que sube carga a los pueblos de arriba, en Michoacán. Amarra una caja con mecate. Paola, una mujer que vende plantas, llega con dos semilleros.

“¿Me da un aventón al pueblo? Pago lo que sea, diga cuánto”, pregunta ella. Hugo enseña la caja con la barbilla. “Suba y acomode sus cosas, que el camino las revuelve”, contesta.

Paola pone un pie en el estribo y sube. Van cinco más, callados, con el frío en la cara. Uno le pasa una chamarra sin decir nada.