Nessuno mangia da solo qui

Dario ordina una birra al banco e apre il libro sul tavolino di fuori. Un uomo con il cappello si siede davanti a lui, senza chiedere niente. Il tavolo ha quattro sedie e soltanto due persone.

L'uomo domanda da dove viene Dario e quanti giorni resta a Roma. Dario risponde a metà e prova a tornare alle sue pagine. L'uomo continua tranquillo, perché una domanda tira l'altra.

Dopo dieci minuti il libro resta chiuso, con il segnalibro dentro. Dario racconta il suo lavoro, la sua città e il viaggio in treno. L'uomo ascolta e offre la seconda birra senza avvisare nessuno.

Quando Dario si alza, l'uomo gli stringe la mano e dice finalmente il suo nome. Loro non si scambiano il numero e forse non si incontrano mai più. L'uomo resta seduto e aspetta un'altra ora di compagnia.