Notti con la lampada

Dopo la chiusura la bottega diventa una scuola piccola. Simona arriva con i libri, sul mobile una lampada accesa, sullo specchio una lavagna di carta, e fuori c'è silenzio.

La prima settimana Giulia era un'alunna debole: salta le domande lunghe e si corica sul libro. Il giorno dopo lavora con la testa lontana.

“Così soffri e basta,” dice Simona. “Non sei stupida: sei stanca. Nessuno impara di notte quello che non ha guardato di giorno. Domani appendi tutto allo specchio e ripeti mentre tagli, e alle undici chiudi il libro, anche a metà pagina.”