O caminhão sai às nove

Às nove da manhã do terceiro dia de janeiro o apartamento está em zero. O cheiro de alho ainda está na parede. Lucas fecha a última caixa marrom. Rafael segura o gancho.

“Minha família tem um casamento em fevereiro”, conta Rafael. “Meu primo. Você está na lista desde o aniversário.”

“Então eu te vejo em fevereiro”, responde Lucas. “Eu conheço o teu primo desde o primeiro ano.”