O cartão na catraca

Às cinco e quarenta a praça está escura e a estação-tubo já tem fila no degrau. O cartão de Rafaela não passa na catraca.

“Sem saldo”, avisa a moça da cabine. “Recarrega ali.” “A máquina aceita cartão?” “Só moeda.” “E a senhora tem troco de dez?” “Ninguém tem troco às seis da manhã.” Rafaela conta as moedas duas vezes, sem levantar a cabeça, e falta um real.

Na padaria da esquina ela troca a nota e leva um pão que não vai comer. “Leva quentinho, saiu agora”, oferece o rapaz. “Não dá tempo, moço, meu ônibus é às seis”, responde ela, já na porta. “Então corre.” Quando volta, o ônibus das seis saiu. O próximo é às nove; o cliente, às oito.