O celular fica aqui

No Rio da Prata, a água é tão clara que parece vidro. Larissa e Caio põem roupa de mergulho, colete e óculos, e Gabriel explica as regras para uma fila de turistas.

Larissa guarda o celular numa bolsa de plástico. “Eu quero uma foto dos peixes”, fala ela. “O celular fica aqui, na margem”, diz Gabriel. “No rio, só os olhos.” “Nem uma foto?”, pergunta Larissa. “Nem uma. É a regra”, responde ele, com calma. “Mas é para a minha mãe!”, fala Larissa. “A sua mãe vê com os seus olhos”, responde Gabriel.

Na água, Larissa quase não respira. Tem peixe de cinco cores, peixe maior que o braço dela, e um peixe amarelo que dança na frente dos óculos. As árvores fazem sombra na água. Caio pega a mão dela, e os dois flutuam juntos. Eles não conversam.

Depois de vinte minutos, Larissa sai da água. Na margem, Gabriel espera com o celular dela. “Sem foto? Nenhuma?”, pergunta ele. “A foto está aqui, na cabeça”, fala Larissa. “Essa foto ninguém apaga”, diz Gabriel. Caio olha para ela sem entender, e ela ri.