O desfile na última manhã

Na última manhã, a rua ensaiava o desfile desde cedo, com barulho. Passeava gente de saia comprida; passou um homem de gravata larga e uma moça de vestido verde.

Um homem de boné dançava sozinho na esquina. Renata levou o suéter de volta à lavanderia de Neuza. “Fica com ele”, disse Neuza, rindo. “Aqui ninguém devolve nada, minha filha.”

“A senhora vai embora decepcionada?”, perguntou Neuza. “Não. Eu volto para visitar a senhora”, respondeu Renata. “Então volta em junho”, disse Neuza. “Em junho chove todo dia, mas a senhora vem de qualquer jeito.”

As duas brincaram com isso. Lá fora, a vizinhança cantava desafinada, e uma mulher de sapato colorido pulou uma poça.

Renata filmou a rua. Do ponto de vista dela, até outra mulher, de tênis e balão, era parte da despedida.

Comparou o primeiro dia com aquele: antes só apontava, agora pedia e agradecia. “Se pudesse, ficaria mais uma semana”, disse a Neuza, na porta. Amava aquela rua, apesar de tudo.