O jacaré não se move

A lancha sai da fazenda no amanhecer desta época, com o rio tranquilo. Quem leva o barco é Selma, uma guia que trabalha no rio desde menina. Rafaela senta na popa com o colete e o sol quente nas costas.

“Os jacarés ficaram para trás”, diz Selma. “Que jacarés?”, pergunta Rafaela. “Uns oito, na margem. Parados.” Ela olha para trás com atenção e não vê nada.

Dez minutos depois vê o primeiro e não vê outra coisa. “Aquilo é um pedaço de pau ou um bicho?” “É bicho. E aquele também”, responde a guia. O animal fica parado no barro. Parece de mentira.

Uma capivara come e uma garça espera na margem. “São espertos?”, pergunta ela. “São. E estão vivos, que é o que importa”, diz Selma. “Tem onça aqui?” “Tem. Ver é outra coisa.”

Na volta um jacaré entra na água ao lado da lancha e o coração dela para. Ela só vê o rabo, e uma arara passa gritando.