O painel que não chama

No corredor da repartição, desde antes de abrir, Wagner trabalha com cheiro de café requentado no ar, e conhece cada janela pelo número.

Na portaria, o segurança entrega o crachá de visitante. Rafaela vende viagens e pega a senha B quarenta e dois e senta com o processo no colo, ao lado da ficha das rotas e do folheto novo. “Quanto tempo?”, pergunta a alguém. “Depende do painel.” O painel chama B trinta e nove às nove e vinte.

“Renovação de registro”, diz ela na janela três, às onze. A atendente do escritório tecla, para, e vira a tela: “Tem pendência de dois mil e vinte e quatro. Sem baixa, não renova.”