O pulso que inchou

Ricardo desce com o ajudante até o posto na terça à tarde, depois que o pulso torce na esteira. No saguão está Mariana, uma enfermeira do posto, com a ficha na mão. O pulso incha por cima do relógio.

“Acidente de trabalho tem outro caminho no sistema”, avisa Mariana. “A consulta eu faço na hora, mas o atestado precisa do nome do patrão.”

Ricardo enrola a resposta por causa de um contrato que não existe. “Eu não tenho contrato nenhum”, diz o ajudante, incomodado, com a testa molhada.