O quarto que não é dela

Rafaela, uma moça de São Paulo, volta de um mês na estrada e o quarto ainda não é dela: a inquilina tem contrato até o dia trinta. Matheus mora em Manaus, é o irmão mais velho e está de passagem. O corredor cheira a tinta fresca.

“Nove dias eu resolvo”, promete Rafaela. “Resolve como? Você gastou a viagem inteira”, pergunta Matheus. Ela abre a mochila na mesa e arruma o que já está arrumado. “Fico em qualquer lugar, sai barato. Nove dias não quebram ninguém.”

O contrato dá o prazo e dá também a caução. “A caução volta no dia trinta”, lê ela em voz alta. “Então você fica sem o quarto e sem o dinheiro no mesmo mês”, diz Matheus, sem levantar a…