O que fica escrito atrás

Uma cópia do alvará fica na bancada. Tatiana para antes de entrar e imagina outro ano. Atualmente o ano não se arruma, porque o poder está assinado.

Ela desenha duas colunas no verso e escreve cláusulas curtas sobre quem decide o quê. Antigamente isso se resolvia falando, e falar gera menos papel.

“Desde que a gente abriu, eu descubro as coisas depois”, diz ela. “Isso eu não ignoro mais, e não importa de quem é a culpa.”