Ocho nombres y un adeudo

Una hoja con ocho nombres amaneció pegada en el portón, con la letra de Ximena, y debajo decía cuánto faltaba para la bomba de la cisterna. El motor de la pipa se oye desde el tercero, y Emiliano la leyó.

“¿Y esto lo pusiste tú?” “Lo decidió la mesa directiva.” “O sea, tú.” “O sea, yo, y así se queda.”

Emiliano leyó su propio nombre con tres meses de adeudo y se quedó parado frente a la hoja.