Ocho puertas ya saben

El sol de las diez calentaba el tinaco, que sonó hueco cuando le pegaron con los nudillos. Mónica, una mujer que hace mandados en Santa Tere, en Guadalajara, México, guardaba desde marzo un sobre.

Lalo es su primo y trabaja de noche en una taquería. Bajó de la azotea con los ocho departamentos apuntados en el brazo y olor a cebolla.

“Ya les dije que tú pagas la pipa y luego nos cooperan”, dijo Lalo, como si nada. “Son cuatrocientos pesos, prima.”