Once con palta

A las siete la niebla entra por la ventana del cerro Alegre. Paulina pone la tetera y corta una palta para la once. Matías llega con las manos frías y olor a lluvia. “Tu hermana llamó muy temprano”, dice Paulina, y sirve el té.

“¿Qué pasa el dieciocho?” Matías unta el pan con palta y habla despacio. “Un asado en la casa de mi tía. Va toda la familia.” “Quiero ir contigo”, dice ella, tranquila.

Matías mira el pan y piensa. “Es lejos, y es mucha gente. Hablan todos a la vez.” Paulina espera otra cosa. No llega.