Onze abóboras e uma

Toda terça da semana Beatriz para na portaria. Vitória recebe a caixa e Thiago cheira a fruta.

O prédio tem onze apartamentos. Beatriz traz onze abóboras.

Vitória conta as abóboras na pedra. São doze.

“Onze apartamentos”, fala Vitória. “E doze abóboras.”

“A conta é essa”, responde Beatriz. Beatriz não olha Vitória.

Vitória carrega onze abóboras até as portas. Thiago segura o elevador.

A abóbora doze fica na portaria, ao lado da caixinha.

“Na terça que vem?”, pergunta Vitória.

“Doze”, diz Beatriz.

Na terça seguinte tem doze pepinos. Na outra, doze milhos.

“O milho é pesado”, comenta Thiago.

“Beatriz anda com a caixa cheia toda terça.”

Vitória abre a geladeira pequena da portaria.

A geladeira tem leite, um bolo e a abóbora doze.

“A geladeira enche”, diz Vitória. “E ninguém pede nada.”

“Então come”, fala Thiago. “A fruta não espera.”

Vitória divide o bolo em dois e come com Thiago na pedra.