Pintura fresca

Una lata de pintura roja espera en el taller. A las once el taller prende el foco.

Diego moja un pincel.

Pinta letras grandes en la cortina. Las letras dicen: tortillas.

Pinta letras chicas abajo. Dicen: bicicletas enfrente.

Diego deja el pincel en el escalón.

A las seis Paulina sube la cortina. Lourdes abre el puesto de jugos.

Paulina mira la cortina de lejos.

“La cortina tiene letras”, dice Paulina. “¿Quién pinta de noche?”

“Pintura fresca”, explica Lourdes. “La pintura seca despacio.”

“Diego pinta hasta las dos”, añade Lourdes. “Diego nunca avisa nada.”

“Mi letrero”, repite Paulina. “Mi letrero rojo y grande.”

Paulina lee las letras chicas. Paulina sonríe.

El pincel queda en el escalón.

“El letrero es mío”, dice Paulina.