
Detrás del mercado de Mazatlán hay un llano con dos porterías de tubo. Óscar, un pescador del puerto, organiza la cascarita de los martes. Tomás, un albañil de Toluca, llega con tenis nuevos y pide jugar.
“Hoy ya estamos completos; cuando falte alguien te hablamos, pero no te prometo nada”, dice Óscar. Los equipos están hechos y nadie lo conoce. Tomás espera una hora junto a la raya.
Como a las ocho el portero se va y nadie quiere el arco. Se mete de portero porque es el único lugar libre. Le meten siete y no se queja.