Qui non c'è la bolognese

Irene entra in una trattoria vicino alle due torri e legge il menu appeso alla porta. Dentro ci sono sei tavoli con la tovaglia a quadretti e nessun turista. Un uomo con il grembiule bianco le indica il posto accanto alla finestra.

Irene cerca gli spaghetti alla bolognese e non li trova da nessuna parte. L'oste sorride e spiega che a Bologna il ragù sta sopra le tagliatelle. “Gli spaghetti sono un'altra cosa, di un'altra città”, dice tranquillo.

Le tagliatelle arrivano larghe, gialle e coperte di un ragù denso. Irene gira la forchetta piano e sente la carne, il burro e il pomodoro. Il piatto è piccolo, però lei mangia lentamente per farlo durare.

L'oste torna e domanda se va tutto bene, con le mani dietro la schiena. Irene alza il pollice e non dice nemmeno una parola. Il nome del piatto è sbagliato, la fame no.