Quién lleva la libreta

La junta empezó tarde, con sillas de plástico en el patio y olor a cloro. Ximena, una contadora que revisa facturas ajenas, bajó con la libreta del condominio para devolverla. Emiliano, el vecino que arregla bicicletas en la cochera, le guardó silla.

“¿Y ahora quién lleva las cuentas?” “Yo vengo a entregar, no a quedarme otro año.” “Alguien tiene que firmar.” “Que firme el del cuarto, que ni se asoma.”

Emiliano levantó la mano con la calma del que no carga con nada, soltó un nombre que no era el suyo y el patio se quedó quieto.