Quiltro con dueño

Un perro dormido descansa al lado del fogón. Ximena llega y no se sienta. Óscar cuida esos cercos desde hace veinte años y no niega nada.

“Mató una sola”, dice Óscar. “La otra ya estaba enferma.”

“Estaban sanas cuando pasé”, contesta Ximena, y saca el número.