Rega só de noite

Juliana rega ao meio-dia, com o sol em cima. Os brotos aparecem em uma semana, pequenos e verdes. No terceiro dia, eles caem para o lado, moles.

Natália desce com um regador velho. “Rega só de noite”, avisa ela. “De dia a água ferve na terra. Você está cozinhando as plantas.” Juliana quase ri, mas os brotos estão no chão.

“E o sol?”, pergunta Juliana. “Cobre a terra com folha seca”, explica Natália, e mostra. Elas regam no escuro, três tardes seguidas. Letícia chega cada dia mais tarde e não vê.

Na terceira tarde, Natália senta. “As plantas lá de cima não são minhas”, conta ela. “Meu marido plantou tudo. Ele foi embora em março. As plantas ficaram, e eu fiquei com elas.”

Juliana olha para cima. Ela entende: a varanda de cima não é um jardim. É o que ficou. Ela rega de noite, e demora.