Saluda al que no era

Un hombre alto cruza la avenida con el sol de frente y Vanessa levanta la mano. El hombre sigue de largo sin mirarla. No es Gonzalo.

Tampoco lo era el martes pasado. Enfrente vende lentes Isabel, una óptica del barrio de siempre, y Vanessa baja la mano a medio saludo.

Esa noche, con el ruido de la avenida abajo, hace la cuenta: un año saludando de lejos a gente que no conoce.