Sandalias siempre secas

“Te traje algo”, le dice Vanessa a Amalia, y le pone un bote de crema en la mano. Amalia lo mira y se ríe. El agua atrás suena como siempre, tibia y quieta.

“Tengo tres en la casa”, contesta. “Sin abrir.” “¿Y para qué las guardas?” “Me las regalan.”

Vanessa la ve cada mañana en el club, con la gorra puesta y las sandalias secas.