Scrivi tu, per favore

Matteo torna dalla Sardegna e sale subito al quinto piano. In mano ha il telefono. Sulle scale c'è odore di focaccia. Sul telefono c'è Francesca, una biologa dell'Acquario di Genova.

Alice apre la porta. Matteo mostra la foto e ride, allegro. “Lei è Francesca. Studia i delfini. Stasera devo scrivere un messaggio, ma sono un disastro,” dice Matteo.

Matteo scrive con un dito: “Ciao. Sei carina. Pizza?” Alice guarda il telefono e sorride appena. Ma dentro è triste. Lui è felice, e non per lei. Lei stringe le mani sul cardigan.

“No, Matteo. Così no,” dice Alice. “Allora scrivi tu, per favore. Tu sei brava con le parole,” risponde lui. Alice scrive piano: “Il mare è più bello con te. Ci vediamo sabato?” Francesca risponde subito: sì. Matteo abbraccia Alice e va via di corsa. Lei resta sulla porta. Sono le sue parole, ma adesso vanno a Francesca.