Sei teste per sabato

Nella bottega entra Gennaro, un cugino di Giulia che si sposa fra due settimane. Mette l'elenco sullo specchio.

“Sabato mattina siamo in sei teste,” dice. “Io, mio fratello e quattro amici, tutti prima delle nove. In famiglia non si paga, no?” Giulia ride e dice di sì, come si è sempre detto in questa casa. È un patto che nessuno ha scritto.

Gennaro esce contento. Resta l'odore dolce della sua colonia, e Giulia guarda il calendario dietro la porta.