Soy una amiga

Francisca se sienta en el sillón como en su casa, con la torta en la mesa. Habla mucho y rápido. Matías pone la tetera para tomar once y trae la bandeja con pan y mermelada.

“Somos cuatro hermanos”, cuenta Francisca. “El mayor trabaja en el norte. La menor corre por los cerros. Y este es el del medio, el callado.” Paulina escucha con la taza en las manos, nerviosa.

“También hay una tía, la de los asados, y un primo con muchos perros”, sigue ella. Es simpática y no para un momento. Cuando Paulina se ríe, la dentista le mira los dientes.